《诗歌：因为爱，所以爱》
——2005年的中国诗歌
□郁葱
2005年的中国诗坛给我的印象是：平和如水。2005年的中国诗人给我的印象是：平静写作。——我曾经期待有这种状态，但诗坛真的给人这种感受时，我似乎又有了几分异样的感觉。
一、2005年诗坛特征
1、主流文学期刊、民间诗歌报刊、网络诗歌整体平缓。
平缓、平淡、平稳、平庸，其实我一直在这几个词之间选择。最后选择“平缓”，是为了不至于使我的同仁和诗友们认为我对2005年的诗歌总体否定。好的刊物依然好，依然持续不断的发表一些“抢眼”的作品，比如《人民文学》，比如《诗刊》，比如《鸭绿江》。其它刊物的朋友们也依然投入，依然执着，比如《星星》、《诗潮》、《作家》、《诗林》、《扬子江诗刊》、《中国诗人》、《红岩》、《花城》、《大家》、《天涯》、《清明》、《草原》、《文学港》。我知道对于一个文学期刊尤其是诗歌期刊，能够办下去就已经是奇迹了，何况他们每一期总是试图带给读者一种新感受。
2005年的主流期刊无波无澜，大家很沉稳，很澄静的在推出新的作品。但这一年的刊物也罕见出人意料的策划，可能我的同仁们（当然包括我自己）更适应对刊物进行“微调”，这样刊物显得不躁不闹，显得有定性。
民间诗歌报刊。我一直对民间诗歌报刊抱有更多的期待，他们选稿的自由度使得他们可能经常“出彩”。但这个年份的民间诗歌报刊也多少让人有几分失落，而不是像往年那样经常给人惊喜。2005年相对比较出色的民间诗歌报刊是《赶路》、《物主义》、《诗参考》、《诗歌与人》、《东北亚》、《审视》、《中间》、《自行车》、《今朝》、《中西诗歌》等。我一直想对黄礼孩说，我感觉今年的《诗歌与人》有些弱化，倒是他编辑的《夏季风》、《白银》诗歌丛书给了我很深的印象，那两套诗歌丛书我认为是2005年诗集出版的精品。可能由于我的这位忘年交今年参与了更多的活动，这可以广结善缘，但也会无形中给自己一些约束，淡化自己的独立品质。顺便提一下，他的诗越写越好，为他高兴。
网络诗歌平缓的感受来源于今年较少喧嚣和吵闹。我在浏览《或者》、《果皮村》、《诗生活》、《他们》等诗歌论坛时感觉，大家对诗，对艺术本身的话题增多。一些论坛延续着自己的风格，像《诗江湖》、《平行》、《不解》、《流放地》、《扬子鳄》、《界限》、《诗歌报》等，也挺好的。《诗选刊》论坛曾经在一段时间里也有大量吵吵闹闹的帖子，最近也少了。当然我不是说不争论，而是不愿意看到没有意宓恼场?br> 在编辑部和同事聊天谈到，其实网络的这种现状还有一个很不容忽视的因素，那就是博客写作的盛行。博客使得诗人能建构自己的一个独立的空间，能够比较容易的进入到平静写作，也能够更贴近自己的内心，这种感觉适应了就真的觉得特别好。而且，在那里也不乏交流，只是会更有选择性，这没有什么不好。面对喧嚣和吵闹不如面对自己的文字，文字似乎更有意义——我经常这样对自己说。
中国诗歌缺少建设，这大概是诗人和诗歌理论家们的共识。2005年诗歌理论乏善可陈，《特区文学》有一个“十面埋伏”栏目，算是部分诗评家的集体亮相。由于他们说了更多的话，所以我也就基本无话可说了，但要在这里对他们表达朋友式的尊重。
2、新诗人意料中的有序出场。
“意料中”、“有序”，这两个词汇显然是这一节的关键词。我们没有看到往年突兀而“生猛”的在一夜之间出现一批或者几批年轻诗人，他们的作品在某个时间段几乎占据了相当部分的期刊和诗歌网站，于是才有《诗选刊》等刊物集中推出70年代出生、80年代出生甚至80年代后期出生的诗人作品的大动作。2005年的青年诗人，出现的在意料中出现，比如郑小琼、羽微微、嘎代才让、山上石，成熟的在意料中成熟，比如苏浅、李小洛、谢湘南、唐果、唐不遇、莫小邪、苏瓷瓷、阿斐、吾同树、孟醒石、李寒、旋覆。他们持续而洒脱地抛给诗坛一组组各具特色但都好读的诗作（“抛给”不合适就读“献给”），让人觉得好像这一切都理所应当。
“有序”，我还是在想这个词。好像现在诗歌就应该是我们认定的这些诗人了。该吵的吵过了，该炒的炒过了，该离开的也离开了，好好写的人还都在，他们自然也就都显现出来了。其实我心里也挺矛盾，“有序”真的对诗歌不算是一个太好的词。“有序”了可以在理智中出现期待中的那一类好诗，但冲撞力和新鲜感也就减弱了。我现在倒真的希望出来一些新人把这个"序列"打破，让人有一种不可预知的阅读，大概这是作为一个诗人和作为一个编辑的两种心理状态。
期刊、网络的平缓和青年诗人的平缓有些相同，这不奇怪，他们本应该是吻合的。
说到年轻诗人，感觉他们这一年的作品单纯、简洁、干净，可能心态好了就写这样的诗，即使繁杂也不污杂，轻盈而内涵，我喜欢。
3、诗歌活动持续升温。
本年度的诗歌活动较往年明显增多，其中影响最大的首推中国作家协会6月在深圳举行的“鲁迅文学奖颁奖典礼”和10月在马鞍山举行的“首届中国诗歌节”。由于前者是“中国最高规格的国家级文学奖颁奖”，后者号称“中国官方举办的首届国家级诗歌节”，因此引来众多关注。包括中央电视台在内的数百家媒体大量报道了这两项活动，中央电视台除播出新闻外，更是破记录的在十频道和七频道、三频道播出了“鲁迅文学奖颁奖典礼”的录像。在马鞍山，诗人们体味到了对诗歌和诗人的真诚尊重。一台颇具水准的诗意晚会和体育馆外虔诚地面对诗歌的人群，让平日里简单而随意的诗人们起码在那一瞬间感觉到了自己的高度。应该说，这是一次在意的、认真的、成功的策划。但有一个问题是，与会的诗人年龄偏大，当地报纸甚至介绍说：“……与会的有著名青年诗人叶延滨、郁葱等。”我当然愿意欣然接受这个称谓，但称一个四十多岁的人为青年，无论如何总是显得牵强了一些。
接着是“首届广东诗歌节”和湖北的“中国乡土诗歌研讨会”。我在给“首届广东诗歌节”的贺电中说：“我喜欢广东，我喜欢广东的诗人尤其是年轻诗人们，我喜欢他们的开阔，自由，个性。由于他们，广东的形象在我的心目中是具体的美好的，他们的诗给我带来了许多兴奋和幸福。我不善于给某一个地域的诗人们寻找‘共同点’，我更珍视他们各自的不同，那些‘不同’给我带来了更广阔的审美空间。由于他们特色鲜明的品质和品格，由于广东成熟的青年诗人群体和广东文学期刊尤其是民间诗歌报刊，使得广东成为中国各省份中诗歌创作的一个高峰。”这是我发自内心的评价。这些活动我已经准备参加了而最后未能成行，至今仍觉得遗憾。
还有一些应该提及的“官方”或“民间”举办的诗歌活动：中国诗歌学会“中国诗歌万里行”；《诗刊》社“南疆行?第21届青春诗会”；《诗刊》社“春天送你一首诗”系列活动；《诗选刊》与搜狐网联合举行的“首届中国诗歌读者普查”；《南方都市报》的“华文文学传媒大奖”；《诗选刊》“中国年度最佳诗歌奖、中国年度先锋诗歌奖”评选活动；《诗选刊》与博客网合办的“首届博客汉语诗歌大赛”，第一届珠江（广州）国际诗会暨学术研讨；首届中国海宁·徐志摩诗歌节；尖峰岭诗歌研讨会等等。一些高校的诗歌节也推波助澜，像中国人民大学诗歌节、第六届北京大学未名诗歌节、四川绵阳首届中华校园诗歌节、西安高校诗歌节等等。
另外，一些民间诗歌奖也为本年度的诗歌活动再添热度。如第二届“或者诗歌奖”，首届平行文学奖，“独立”民间诗歌奖、诗歌报年度诗人奖等。
毫无疑问，各类诗歌活动可以推动诗歌艺术的发展。像“首届广东诗歌节”和湖北“中国乡土诗歌研讨会”，认真研讨诗歌艺术和本地域的诗歌发展现状，对诗人的创作是有意义的。也有一类所谓“诗歌活动家”搞的活动，哗众取宠，借诗造势——为个人造势，为某种利益造势，让人厌烦。其实诗歌不缺少“氛围”，也不需要刻意“制造氛围”。诗歌真正缺少的是文字，就是说缺好诗。如果说“氛围”，我觉得如果每位诗人都有一个属于自己的独立的诗的氛围，诗就“个性”了，诗就能好一些了。
4、公众诗歌与圈子诗歌更为脱节。
我知道，在大量的普通读者中，他们理解的诗歌和我们正在写作的诗歌根本就不是一码事，公众诗歌与圈子诗歌严重脱节。我们可以不趋同，但是我们必须懂得和了解这一点。这个现实在2005年表现尤甚。这一年发生了几次大的社会事件，因此几家门户网站出现了大量诗歌作品。我注意到，其一，这些写作情绪高昂，激情四溢，但还停留在直抒胸臆的浅抒情上，直白而浅陋。其二，几乎没有诗人参与那些写作。我刻意去寻找相对成熟的诗人的作品，我印象中应该有诗人把社会、政治事件作为他们的兴奋点，但无功而返。我无意评价这个现象，但那些写作的确被公众认为是诗歌写作（当然还有不能不提到的2005年盛行的手机短信的“诗歌创作”）。在我二十几年的编辑经历中，我曾经试图拉近公众诗歌与圈子诗歌的距离，但我现在不得不承认，这个距离越来越远了。
对大家讲一个细节，我曾经在那些作品中复制下来一首，题目叫做"祖国，我摆了一个小摊"，我读了两遍。但两个月之后，我又把它从微机中删除了。
2005年，《诗选刊》杂志与搜狐网联合举办了“中国首次诗歌读者普查”，公告发布后引起了很大的反响，到2004年9月底活动结束，参与者高达68万人次之多。由于网络的特点，表达的观点是直率的，尖锐的。大家对百年新诗取得的成就认识基本一致，同时也对当代新诗在写作者和读者之间制造阅读障碍表示了忧虑。而且坦率地说，读者对于什么是好诗分歧相当大，对“20世纪以来最有影响力的诗人”入选名单分歧也相当大。根据读者投票结果，我们评选出了“20世纪以来最有影响力的十位诗人”，他们是：胡适、郭沫若、艾青、臧克家、穆旦、徐志摩、田间、牛汉、舒婷、北岛。这个结果直接采编自搜狐网和《诗选刊》收到的投票结果，不代表《诗选刊》和搜狐网的观点。通过这次普查使我们看到，诗歌已经成为溶进中国人传统中和骨子里的一种文化，同时，即使我们认为某些诗人的作品受到了传统和政治的束缚，是某个时代的产物，他们的名字还是出现在这个名单上。这其中肯定有读者阅读惯性的因素，但也说明，一般读者对当代新诗知之甚少，在他们的了解里，新诗至舒婷止，《致橡树》是他们对新诗最后的记忆。即使是在由诗人策划的中央电视台“2006：新年新诗会”上，我们也几乎没有听到当下较为活跃的诗人的作品。我们知道单纯指责公众对艺术的肤浅理解是无效的，我最近一直在想：这其中，究竟有多少是诗本身、是诗人本身的问题。
当然，但愿这是我的狭隘和多虑。
二、2005年的诗歌作品
最愿意面对的是诗歌作品。首先想到的是2005年出版的诗集。今年诗集出版繁盛，我收到的就有数百部，印象最深的当然是几部年度诗歌选集。个人诗集印象深刻的有：
《我的三姐妹》李小洛、苏浅、唐果合著（天津社会科学院出版社2005年6月版）
我欣赏这三位女诗人的作品，也欣赏她们的创作心态，她们是我最认可的诗人中的几位。所以读苏浅：“到处都是美／一个人要爱着的事物太多。”所以读李小洛：“我要这样慢慢地醒来／慢慢去晒那些照进院子里的太阳／慢慢地喝酒，写诗／在一些用还是不用的词语上／慢慢地犹豫。”所以读唐果：“是我自己决定要张开的／和风无关／和季节更是没有联系／不过刚好在春天／我才有了张开的心情”。很羡慕她们，其实写诗就是为了感受幸福。她们的问题仅仅是好好写下去——或者是感性的，或者是理性的，或者优优雅雅，或者舒舒缓缓，或者浅浅淡淡，总之像她们固有的心理状态一样。这种状态已经成就了她们，然后，几乎以后所有的，就都是她们的。
《空旷在远方》牛汉著（时代文艺出版社2005年5月版）
本书是牛汉先生六十多年创作生涯的诗文精选集。前半部分是诗歌，《华南虎》、《半棵树》、《汗血马》以及“鹰”系列作品都是读者耳熟能详的经典之作，后半部分收录诗人近十几年来的散文佳作。牛汉先生一直在用历尽苦难的生命渗出的汗水、泪水和血水写作。我在一次会上说过一句话：“不敢轻易说牛汉。”这个名字和他的作品太有重量了。读他的诗，我总是带着敬仰。
《柳沄诗选》柳沄著（时代文艺出版社2005年5月版）
柳沄是个好人，是个好诗人。写诗二十多年，他刻意持守着老一茬恒定久远的有价值的素质，又吸收了新一代流动不居的可贵品格，其诗内核稳健而张力蓬勃，澄明活跃又大气凝重。本集收入代表作品160首，可以从中读到诗人心灵与肉体的低语，精神与万物的对话。他的诗工整不拘泥，飘逸而有范，柳沄属于不宠辱于年代指认的长青诗写者。
《一千年一万年》王乙宴著（上海教育出版社2005年1月版）
诗人，女人，琵琶演奏员，编剧，原名王智敏。这些元素毫不意外地注定了这本诗集的柔软、尖利、孤独、欢娱等所有让人心灵感觉震颤的特色。它们不在意与理解力的对应，它们的忠诚甚至在作者自己那里都不确定。你可以一眼就把全本读完，也可以一行看上半天，两种态度和认真与否都无关。读这部诗集不像在读诗而像在读艺术。对于作者说来，好像在这部集子中能走多远就走了多远。
《王冠》东荡子著（天津社会科学院出版社2005年6月版）
东荡子是应该更多被诗歌界关注的诗人。这是他的第三本诗集，也是他的写作理论与写作实践结合而生出的文字。在现实的世界里，东荡子无疑怀有更多的理想成分。他期望用自己的诗歌消除自身的黑暗，从而抵达光明的精神世界。东荡子对生命充满善意的期待，这使我们在阅读他的作品时也会跟着透明干净起来。东荡子作品水平比较均衡，这使得我们总是对他抱有更高的期待。
《更深的蓝》苏浅著（内蒙古人民出版社2005年5月版）
生于70年代的苏浅曾获得《诗选刊》评选的“年度先锋诗歌奖”。蓝白相间的装帧，让人想到那是她所拥有的空间。约二百首诗歌，可以慢慢品味，也可以一口气读完，无论怎样，它都会让你感到快乐、满足和清爽。她说“文字是一种真诚和能带给人安慰的东西。”所以，她的诗越写越轻盈越写越耐读。
《你喜欢的沙文主义》韩少君著（内蒙古人民出版社2005年5月版）
诗人的自序写得坚决、悲怆，其实，谈到诗歌与现世的关系莫不是这个格调。不少人背负着诗歌幸运地走着，不少连诗歌的边也不沾，也是幸福的一辈子。诗歌，有一个就够了，哪怕挽救一个人，就是挽救一个世界。集中的诗读来有一种人工与天然合一的节奏，比如题目《你喜欢的沙文主义》、《到北京见一见芸》。
本年度还有一部不能不提及的著作《人类诗篇》（作家出版社2005年6月版），由于这部作品需要专门的文字解读，容我不在这里更多的评析。
另外一些受到关注的诗集有：《或者》诗歌丛书、《夏季风》诗歌丛书、《白银诗丛》、李亚伟诗集《豪猪的诗篇》、刘春诗集《幸福像花儿开放》、杨森君诗集《上色的草图》、刘虹诗集《刘虹的诗》、叶丽隽诗集《眺望》、周瑟瑟诗集《17年——周瑟瑟诗选》、丛小桦诗集《分行的现实》、杨勇诗集《变奏曲》等等。
2005年，一些已经成就卓著的诗人还在进行着他们卓越的写作，像韩作荣、叶延滨、雷抒雁、严力、王小妮、李琦、伊沙、杨黎、沈浩波等，亦有一批诗坛中坚继续着他们的追求，如雷平阳、徐江、孙磊、宇向、荣荣、刘川、周公度、路也、陈先发、马铃薯兄弟、赵思运、余怒、东篱、胡茗茗、贾薇、李元胜、周瓒、蓝蓝、鲁西西等等。但更多的文字来源于一批有活力的年轻人。2005年的诗歌作品，我记下了以下诗篇。这些作品曾经感动了我，使我在一年中都有了更多的好感觉：
大雪落着 土地幸福
相爱的人走着
道路幸福
一个老人 用谷粒和网
得到了一只鸟
鸟也幸福
光秃秃的树 光秃秃的
树叶飞成了蝴蝶
花朵变成了果实
光秃秃地
幸福
一个孩子 我看不见他
还在母亲的身体时
母亲的笑
多幸福
——吹过雪花的风啊
要把天下的孩子都吹得漂亮些
（娜 夜：《幸福》选自《红岩》2005年第2期）
读这首题为《幸福》的诗时我们和诗人一起感受到了幸福，幸福是能够感染人的，如同诗歌。“相爱的人走着／ 道路幸福”“ 要把天下的孩子都吹得漂亮些”，这些诗句读了是忘不掉的。娜夜很用心很用心的在写，所以她的诗写得很熟练，很温婉，简洁而明晰。
“这是我最后的简介。我希望更简短一些。洁白的
大理石碑上，除了名字、性别、时间
还应该有一句什么？
如果你没有其他的想法
我建议就写上：
她曾深深爱过及被深深爱着。
其中的‘深深’
不要省略。”
（羽微微：《墓志铭》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
凭这一首诗，就注定了羽微微会是一个好诗人。“曾深深爱过及被深深爱着。 ／其中的‘深深’ ／不要省略。” 能有如此感受，能有如此表达，好像非一个成熟的诗人所不能。“无论是孤独和快乐，都是简洁的。我真的是爱他们”。这是羽微微说过的话。——她说的是诗，也是在说生命：生命中的“他”和“他们”。
这么多年了，我们还相爱
我不信，一定还有别的，让我们
形影不离，彼此陪着，这样
依偎，像一对亲人
火车慢速行驶着，窗外，是开花的原野
远处是镶着金边的浮云，模糊的
一座陌生的都市，在反光
一个杯子里泡着两个人的茶香
两个人用同一只杯子
这是多年养成的习惯
习惯，磨损了什么，我们从不
想它，你的脸贴着窗玻璃
看什么都新鲜啊，你忘了
与我分享，不再像年轻的时候
坐在春天刚刚长长的青草地里
看见一只蝴蝶都要推醒我
这么多年，我们第一次
这样离开一个地方，像一对
习以为常的亲人
（杨森君：《旅行》 选自《诗潮》2005年3－4月号）
有些情感是缓慢的，有些感受是缓慢的，有些语言是缓慢的，缓缓的就让人被感染了。杨森君的诗细腻而好读，很美，很亲和。我一直觉得杨森君的作品离我期待中的好诗距离很近，这首诗又是例证。
我们不是铁钉，是木钉。
会变钝，但不会生锈。
会断裂，但不会弯曲。
会腐烂，但依然尖利
埋伏在灵魂的树中。
我们不是铁钉，是木楔。
制家具时，需要提前
在木头上画线，凿眼，楔入，
而不能直接钉入
借助于一种爆发力。
仅仅一次，也是最后一次
在一位巧匠手中
为了打制一件家具、一扇门
我们被榫接得
那么坚固，灵活：完美。
（唐不遇：《我们不是铁钉》 选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
一个完美新鲜的意象可以成就一首好诗。诗人语言干净、利索，短促的句子使读者的阅读速度自然会加快，就如同木匠钉钉子一般，保持着相应的力道和节奏。面对生活，诗人希望我们更多得要像木钉和木楔那样，不生锈，不弯曲，但依然尖利，那样被我们打制出来的“家具”才会“坚固，灵活，完美”。
有多少钉子
没有在木头里感受过
一枚钉子的锋利和坚硬
就已生锈
有多少苹果
变成果酱
才在一张旧餐桌上
见到那个从枝叶深处
小心翼翼把它摘下来的人
有多少未睡过的睡眠里
有我们最想梦着的人
等着我们去梦
有多少没留下笔迹
就已憔悴的纸
还在朝思暮想着一个诗人
暴风骤雨一样的灵感
有多少未点燃的灯里
还有照亮我们灵魂暗夜的
七彩光芒
有多少灯火通明的身体
内心的黑暗
还像一瓶冬天的墨水
有多少人的死去
比活着
更让我们感到新鲜
（卢卫平：《多少》选自《人民文学》2005年第11期）
不约而同的与上一首诗都写到了钉子。一个瞬间有时可以看做是一生，我们的生命便是被这些琐碎的事情慢慢抽走了。这首诗句式单一，却恰如其分地表达出诗人对岁月的感慨。“有多少未睡过的睡眠里／ 有我们最想梦着的人／ 等着我们去梦／／ 有多少没留下笔迹／ 就已憔悴的纸”。读着这样的句子，不感动都难。
鸟衔着落日在海面飞翔，岸上的龙舌兰
踱步而行，它艰难挪动的脚步
风从沙粒的嘴唇间说着，它的低语
是涛声，是海的长发，少女的长发
是江山动乱中的幽鸣
是一只小鸟驮着河流跃过蛇的身体，
落日锋利，原野开阔，我的收获
仍是贫穷，它们焚烧着骨头与命运
（郑小琼：《 落日》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
郑小琼的诗更纯些，她的作品总能给人好感觉。她说：“风从沙粒的嘴唇间说着，它的低语是只小鸟驮着河流，跃过蛇的身体。”这些语言有多好。记得她说过：“一个真诚的写作者会不由自主的滑入自身的体验之中。”我认同她的这句话，也欣赏她对诗的感觉、她的技法和她的语言。
读这首诗让我们可以慢下来。短短几行有情有景，意境圆融，开阔壮美，可以看出年轻诗人有着娴熟的写作技艺。郑小琼作为80年代出生的诗人有着自己的写作风格，她抛弃了细碎、随意和灵光一闪的写作，能让我们全方位体味到诗歌的音、色、形、意之美。
流出来了，是眼泪！
我以为是感冒导致了迎风流泪
旁观者不认同我的观点
她坚决肯定我内心正在悲伤
（阿斐：《眼泪》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
阿斐是认真写诗的人，“认真”这两个字在80年代有的诗人中似乎也是苛求。80年代诗人大多网络写作，网络写作带来松弛和通透，也带来表面和轻浅，这位诗人的作品感受不到他们同代人固有的浮躁。
阿斐的诗印象较深的有《朋友》、《秋天来临》、《眼泪》等等。我没见过阿斐，他自述说自己性格内向、不善交际，但一个人话少了，就总会有其它宣泄点，我感觉他把自己的内心都写成了诗，所以显得他的诗更厚、更满、更丰富，一定会有许多人喜欢这类作品，因为他能给人内容。
这首诗如果一般人写来可能恰恰相反，即“她”以为我是迎风流泪，实际我是“内心悲伤”。这种调侃的写作手法读来有趣，令人回味。生活中这样的误解太多，那些“旁观者”们总是喜欢把自己的理解强加给别人的。而“我”为了真实，需要不断地与之对抗，这种状态会延续我们的一生。
我还想你
为什么，我还用这种心情来跟别人描述你的行为
你再远也有个家或归宿
落日时分，静静地想你了
我双手叠合
眼泪流下
四十多年的鲜花
还没有开完，你睁大双眼沉默不语
在很多年前，我向你没说过真心的谎话
现在，那种难过的感觉又被时间打捞出来了
接下来的时间里
我看看你年轻时的照片
（嘎代才让：《向母亲忏悔》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
对于生养我们的母亲，拿自己的一生也无法报答。在日渐长大之后，我们更多的是为年少时的幼稚而对母亲心怀忏悔。也许由于各种原因，我们无法当面向母亲表达这种感情。这首饱含深情的诗歌正是表达了一种复杂的心境。
要说说这些年
慢慢地，抽枝发芽
生长，离地面很远
这些年，识字，翻一些书
看分行的句子，慢慢地
在边缘游走，这些年
说的是这些年
慢慢地，说出爱，说理解
忽远忽近的
这些年，总在远处打理
怀念一些往事
慢慢地，给一些
这些年，要渡过，要抵达
不懂克制，这些年 ，总藏得不深
慢慢地，回忆
慢慢地，就过了
（淡烟疏柳：《慢慢地，若干年》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
这首诗写得沉稳、老练，在80年代诗人中不多见。线条式地语句，短促地断句，没有过多地起伏和跳跃，就像平静的日子一样，慢慢地，许多年就过去了，留给我们的只是一些零散的记忆。这娓娓地述说更容易让人怦然心动。
我喜欢风，也喜欢月，但我不爱它们
它们不长骨头，不长心肝，我不爱它们
我搂不到它们的腰，靠不着它们的肩，我不爱它们
它们冷冰冰，我找不到那么大的锅煮沸它们
我不爱它们。我爱山上的红泥
它常常抱着我的脚踝不撒手，被我拖进家门
（唐果：《我不爱它们》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
喜欢不等于爱。吟风弄月是墨客骚人历来爱做的雅事，但诗人却果断说出不爱的理由。它们或高高在上或捉摸不定，哪里像“红泥”，那样贴近我们的身体，那么可知可感地进入我们的生活？六行小诗读来清新，俏皮可爱。
我的背俯向这尘世的生活
我的头低向这尘世的生活
我的心——不——我的心脏
也弯向——这尘世的生活
我的半个嗓子已陷入这尘世的生活
我的半截身子已陷入这尘世的生活
我的一生，已顺着这架旧梯子
弯向这尘世的生活
——炉膛一样灌满了炉灰
一日三餐
一年四季
样子像一张薄纸那样，在大地上漂浮的尘世生活
（江非：《尘世的生活》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
诗人用了系列的排比句，层层递进，从身体的部分直至全部陷入尘世生活，然后用旧梯子、炉膛、炉灰和薄纸几个贴切的意象，渲染出人生的无常与无奈。这首诗色调看似有些灰暗、悲观，但也可以理解为人对生活的从容面对。
以下的作品不需要点评，他们也许具有完全不同的风格和表达方式，但在我的心目中都是好诗，相信读者能够从各自最适合的角度深入其中：
每月工资1000，300吃饭
200交际，100读书
和买盗版影碟。衣服鞋袜加一堆
平均50吧
抽2块一包的大鸡烟，每天半包
再减30，这30可以用稿费抵消
还剩350存起来，一年4200
15年可交一套商品房的首期
如果房价上调，就得20年
20年中，工资涨一点，减3年
患病，要加5年
感冒发烧，康泰克10元，感康12
青霉素吊瓶50
无法避免天灾人祸，1份保险订单
再多加5年
27年后，搬进新家，暂不装修
月还贷款1000，那时候肯定结婚了
这1000算老婆的。交际费从200减到50
吃饭从300加到500。千万别有孩子
安全套50，一旦失败
人工流产450，生下来
每月奶粉200、不吃奶了学费100
学费300、500、3000、5000… …
如果是儿子，就不考虑他的房子了
如果是女儿，还要从满月就积攒嫁妆
其实现在，扣除每月
房租200、水电费50
存折只能增加100。并且
增加的条件是
所有的没结婚的朋友都不能结婚
所有结婚的朋友都不能有孩子
所有有孩子的朋友家里
都不能有任何闪失
所有的路都只能步行，即使
骑自行车，也不能在外面打气
这样才能保持每年1200的数字
和血压一起慢慢升高
10年12000，50年60000
60000就是一辈子的积蓄
虽然对某人来说，只是半辆轿车
一次出国旅游、两台等离子电视
除了骨灰盒200、火葬费400
请用剩下的59600买一片荒地
把一生的痛深深的埋了吧！
（老了：《一个俗人的账目明细表》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
她是被比喻的
所以，她是草莓的
虽然冬天来临
五月还远
但她在回忆中柔软起来
甜美起来
这时
应该有人恰好经过
恰好送上
他的嘴唇
（苏浅：《恰恰》选自诗集《更深的蓝》内蒙古人民出版社2005年5月版）
这一首诗给夜半。
给阳台上不断张开的翅膀，
给细雨中不断返回的身体，
于一小点光中，
低声地吟咏。
给微亮的萤火虫，
它的轻和缓，不似蝴蝶
在空虚的地方眷恋。
这首诗给夜半的私语。
给私语中不断出现的前世今生。
给所有秘密，无音区，
和手指无法弹奏的区域。
给眼泪，它晶莹剔透，
却仍是话语抵达不到的地方。
给灯下写字的人，
他半生的光阴都在纸上。
（阿毛：《献 诗》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
你之后我不会再爱别人。不会了，再也不会了
你之后我将安度晚年，重新学习平静
一条河在你脚踝处拐弯，你知道答案
在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑
曾经溃堤的我也会化成畚箕，铁锹，或
你脸颊上的汗水、热泪
我之后你将成为女人中的女人
多少儿女绕膝，多少星宿云集
而河水喧哗，死去的浪花将再度复活
死后如我者，在地底，也将踝骨轻轻挪动
（张执浩：《终结者》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
早晨，有人在喊我的名字
但不是在喊我
夜晚，有人在爱我的肉体
但不是在爱我
镜子里，总有个人在看我
有时比我美
有时比我丑
和我一模一样的时候
我正在睡觉
梦中，有个陌生人很深地
看了我一眼
醒来，我的呼吸却
开始变浅
（李见心：《速记》 选自2005年1期《芒种》）
雪花飞舞
雪花飞舞
雪花飞舞
雪花大面积地从天上
飘下
夹带着冷气和少许天堂的消息
人间却只有
“飞舞”一词
给它
（君儿：《雪花飞舞》 选自《大家》2005年2期）
坐久了，便想起你
我的影子也看见窗上的剪纸
连起来是爱
电线松松垮垮地搭去
追赶平淡的日子
人们都着急
去领免费的早餐
你送孩子上学
今天的学校盖着薄雪蹲在那里
群山却在远方
像老人们在背阴处乘凉
这中间是一片灰色的时光
我不能忘记的女人，跟我不一样
（殷龙龙：《坐久了，便想起你》 选自《诗刊》2005年7期上半月刊）
让我们好好的爱煤，像爱
我们的父母和兄弟
爱火焰，像爱
最后的矿灯，和工人们的血
爱死讯，把它埋藏在
泥泞的道路之中
（孙晓杰：《陈家山矿难之后》 选自《诗刊》2005年4期上半月刊）
排着队出生，我行二，不被重视
排队上学堂，我六岁，不受欢迎
排队买米饭，看见打人
排队上完厕所，然后
按次序就寝，唉
学生时代我就经历了多少事情
那一年我病重，医院不让进
我睡在走廊里
常常被噩梦惊醒
泪水排着队走过黑夜
后来恋爱了，恋人们
在江边站成一溜儿
排队等住房、排队领结婚证
在墙角久久地等啊等
日子排着队溜过去
就像你穿旧的一条条小花衣裙
我的一生啊，我这样
迷失在队伍的烟尘里
还有所有的侮辱
排着队去受骗
被歹徒排队强奸
还没等明白过来
头发排着队白了
皱纹像波浪追赶着，喃喃着
有一天，所有的欢乐与悲伤
排着队 去远方
（宋晓贤：《一生》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
梦见带着五只虎走
汹涌的虎纹花斑围绕。
斑点一直连到天边，青草在四处撒欢儿。
整个梦是动的，整个没有人类挤进来
我对五只老虎说终于安全了。
第一次掌管速度
有尊严的行进不能太快或者太慢。
我发现我连虎都不怕。
在那种时候什么都不可怕了
带着五只虎就是带着五个英武少年。
忽然得到了虎的步幅
本来就比飞还要快。
飞着飞着，飞成了一大幅皮革
把天空发青的那张脸全蒙上。
但是，后来我醒了，又看见了一个天
太阳光在墙上晃着晶亮的虎牙。
一个胆小的人作了一次胆大妄为的梦。
（王小妮：《梦见老虎》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
这被遗忘的一天
被灰色的一天
被掩掉的一天
被洗手池顺势冲走的一天
被隐藏的一天
被脱落的一天
被装进垃圾袋文明地抛弃的一天
被附在分杈的发梢上剪掉的一天
被夏日蒸发的一天
被未来省略的一天
被我嘴唇咀嚼出苦涩的一天
被我的苦涩
无法咽下的一天
（宋饮：《一天》选自《诗选刊》2005年11－12期合刊）
在这篇文章写就的时候，2006年的雪已经覆盖了我所居住的北方城市。当2005年已经匆匆过去时，我感受到了诗歌带给我的温暖。这种温暖是持续的恒久的，她的温润甚至在某一瞬间超过了阳光的暖意。我想对诗歌说：有这种感觉，真的快乐，真的幸福！
２００６年１月１２日
| | |
档案
日志
相册
视频
分享
分享
评论
想第一时间抢沙发么？